Любов – це роки, прожиті разом

Любов - це роки, прожиті разом 12 гривень наїлися

Письменник – людина, погодьтеся, незвичайний. І батько він незвичайний. І діти у нього незвичайні.
Письменниця Діна Рубіна живе в Ізраїлі практично 20 років, а матір’ю залишається надзвичайно російської: велелюбний і готової заради діток на все. Втім, «думка сімейна» – якраз та тема, яку творець романів «На сонячному боці вулиці", "Російська канарейка», «На Верхній Масловці» та інші. старанно уникає у всіх інтерв’ю. Що ж, справді, чоловік Діни Іллівни живописець Борис Карафелов, дочка Єва і син Дмитро – це і є її власна, приватна життя. Але Діна Рубіна все-таки відкрила свої погляди на виховання діток і секрет шлюбного тандему.
– Діна Іллівна, у вас є улюблений вислів про дітей? Типу «маленькі діти – маленькі бедки. »Або ще що-небудь?
– Є. Цитата з 1-го єврейського анекдоту: «Хіба це діти? Це сволота!»
– Ого! А що стосується виховання «сволот»: ви вірите в сімейні гени? Наприклад, якщо у малюка мама письменник і тато живописець, він не зобов’язаний вирости дурнем, кишеньковим злодієм чи міжнародним терористом?
– Від виховання практично нічого не залежить. Ну там, в хустку сякатися, дамі пальто подавати – це так. З іншого боку, бачила я і страшні «квітки», які виросли у сприятливих, люблячих і примітних людей. А зустрічала і неповторних особистостей – потужних, цілеспрямованих, духовних – справжніх, які всього досягли, щоб довести собі і оточуючим, що тато-алкоголік – це ще не вирок. Давайте повіримо в душу, яку ще до народження ми отримуємо в дар, – або покарання – від небес. Нічого іншого просто не залишається. Хоча, звісно ж, і наші гени відкинути ми ніяк не можемо.
– Як ви побачили, в хустку сякатися теж навчити треба, це теж не так просто.
– Я вам розповім, як виховував свого онука наш друг, письменник Володимир Порудоминский. При підтримки 2-ух фраз: «Не скачи по дивану – він новітній!» і «Не скачи по дивану – він старий!» У будинку у їх, розумієте, стояли два дивани. Старий міг розвалитися від подуву губ, а новітній, само собою, мізерно було. А я все Набокова згадую, пам’ятайте: «Улюбленець діток, бога! Ви не розумієте, що належить їм в житті».
– А як в Ізраїлі з пустощами діток справа йде?
– В Ізраїлі діток обожнюють пристрасно і балують до непристойності. У мене є ціле есе, яке так і починається: «Ізраїльські діти кошмарні».
– Дітям письменників, напевно, моторошно щастить: кількості казок, для їх навмисне вигаданих, можна лише позаздрити. Чи не так?
– Боюся, що можу здатися монстром. Але, як бачите, «розмовляти» у прозаїка в принципі мало часу. Діти письменницькі постійно нещасні, доля у їх така. Письменницькому дитині в дитинстві розмовляють: «я візьму тебе з собою, якщо всю дорогу ти будеш мовчати».
А у моєї подруги, відомої поетеси, – розумна, стримана і ввічлива дочка. Коли мама запитують, як вдалося їй виховати таку примітну дочка, вона відповідає: «Потурання, потурання, потурання. »
Я і досі впевнена, що найбільш благодатний грунт для вільного розвитку ідеї та уяви – це мовчазне зосередження. Крім того, я себе чудово пам’ятала. Мені в дитинстві лише 1-го і було необхідно: щоб ці метушливі надокучливі дорослі закрили роти, залишили мене в спокої і дали помовчати. У мене в ті роки – років в 05.іюн – була інтенсивно інтелектуальне життя. Такі світи розгорталися в Головенко, такі фантастичні світи. Чесно кажучи, щоденне життя і погляди про неї дорослих мені абсолютно не були цікаві.
– Ви багато писали про те, як шанує ваша дочка смажену картоплю. Все залишилося як і раніше?
– Та вже, ми гастрономічними уподобаннями не кидає. Тільки на даний момент їй картоплю смажить її чоловік – між іншим, колишній танкіст.
– До речі, про подружжя. Можна пару слів про те, як ви познайомилися з чоловіком?
– О, це ціла історія. Розумієте, в 24 роки мене угораздило стати членом Спілки письменників – наймолодшим в країні. Це було кумедно. Я в той час ще «не ізрослась», як казала моя бабуся, «з власних ідіотських штук». І коли приїжджала в офіційну і прохолодну у всіх сенсах – на відміну від мого Ташкента – Москву, часто провокувала різні смішні і гострі ситуації. Наприклад, мені приносило задоволення розігрувати вахтерів ЦДЛ – Центрального будинку літераторів. В ті роки – не те, що на даний момент – це було надзвичайно пристойний заклад, оплот російських письменників, трубадурів російської ідеології. Увійти в будинок – колишній палац князів Олсуфьева, з прекрасним рестораном в відомому дубовому залі, – ймовірно було лише по квитку Спілки письменників. Так що вахтери в ЦДЛ були неперевершено навчені і з успіхом могли служити сторожовими псами на колимської зоні.
А я щуплий була, абсолютно несерйозною особливою, на вигляд підліткового віку. І ось з захопленої фізіономією провінціала я спрямовувалася повз чергової бабки в фойє.
Відразу ж – як постріл в спину – нісся крик:
– Сто-о-ой. Ку-у-уда?!
Я покірно здавала назад, боязко підходила до столу на вході.
– Ет куди, цікаво знати, ти так жваво попрямувала, а?!
– Поїсти. – доповідала я наївно. Я чудова актриса. – Адже тут. е-е-е. є буфет, мені сказали.
– Тут є все! – відповідала всевладна бабка з отруйною посмішкою. – Тільки не для тебе.
– Е-е-е. чому? – щиро дивувалася я.
– Так тому, що квиток треба мати, квиток, світло?
– Проїзний? – уточнювала я лагідно.
– Ка-а-кою проїзний, хосподи ?! Від, негідник, а Билет! Союзу! Письменників! Зрозуміла ?! Так. Давай, вульгарна звідси! Давай-давай, часу на тебе немає!
– А. так ви, може, маєте на увазі. – тут я приймалася неспокійно і досконально обхлопивать свої кишеньки.
Проходила хвилинка. дві. Я діставала і роняла на підлогу хустинку, гаманець, тролейбусні талони. Коли, як мені здавалося, пауза досягала кульмінації, я врешті-решт витягувала з заднього кишені джинсів заповітний червонуватий квиток. Це, розумієте, був найвищий момент – коли стара відкривала червону книжечку в передчутті апетитного скандалу. І впиралася в мою фотографію. Справжній катарсис. Шекспір! Шиллер!
Я і на даний момент ніколи не пропускаю варіанту поставити на місце хама. Це моя «полювання».
– Ну ви даєте. Тепер я розумію, чому ви так любите гучні блошині ринки і вмієте поторгуватися!
– Так ось, єдиний раз мене пропустили в ЦДЛ без перевірки. Це сталося в день знайомства з моїм майбутнім чоловіком, Борисом. Я, дізнавшись, що у нього день народження, запропонувала посидіти в ресторані ЦДЛ. Ось тоді нас пропустили не дивлячись, – справа в тому, що у Бориса, з його добропорядної лисиною і густою бородою, тісніше в той час була зовнішність класика. Вахтерка ні на мить не сумнівалася в наявності у нього заповітного письменницького квитка. Шанобливо так кивнула. Ну а я вже бочком протирілась. Хіба мало кого класики могли з собою привести з жіночої статі. Між іншим, ми до сих пір згадуємо, що за 12 гривень наїлися в той день в ресторані відомого дубового залу просто від черева! А навколо сиділи – це був особливий збір – безперервні знаменитості. Я нахилилася через стіл і сказала Борису:
– Зверніть увагу, Боря: за столом направо сидять такий-то, такий-то і така-то. А за столом ліворуч відразу 5 зірок, як на чудовому коньяку: така-то, така-то і такий-такий-такий.
Художник покірно повертали головою, подивився на мене своїми блискучими карими очима і вимовив з м’яким українським докором: – А по-моєму, ми з вами тут найкрасивіші люди.
І за ці його слова я вийшла за нього заміж.
– Дуже добре! Діна Іллівна, а щодо. Вибачте, але у кого тоді питати, якщо не у письменника. Що таке любов? Особливо в шлюбі.
– Тоді я вам розповім історію. Нам було років по 15, коли моя подруга, будучи на канікулах в Києві, безоглядно закохалася в хлопчика. І, повернувшись додому, обрушила на сім’ю всю міць цієї нетерплячої, що змітає все заперечення дорослих любові. Вона хотіла невідкладно виїхати до Києва назовсім. Сім’ю лихоманило, вранці до вечора дама влаштовувала скандали (я, очевидно, співпереживала її шаленому почуттю). І ось, пам’ятаю, епізод: черговий скандал між закоханою дівчинкою і її вісімдесятирічним дідом, доктором, відомим в містечку доктором.
– Це любов, любов! – волає моя подруга. – Ти нічого не розумієш!
Дід педантично намазав повидло на шматок хліба і безтурботно сказав:
– Дура, любов – це роки, прожиті разом.
Минуло 100 років, а ця сцена перед моїм внутрішнім поглядом настільки прозора і зрозуміла, немов сталася хвилинку назад: залита сонцем тераса, накритий до сніданку стіл і зморшкуваті руки старого доктора, безтурботно намазувати десертним ножем гірку повидла на кусень хліба.
В ту хвилину я обурено підтримувала мою подругу всім серцем.

Любов - це роки, прожиті разом роки, прожиті разом

Зараз час від часу дивлюся на її застарілого чоловіка (абсолютно іншого хлопчика), на дорослу заміжню дочку. і всім серцем мовчки дякую їй діда за ті давні слова, кинуті мимохіть на терасі, за сніданком.
– Шлюб, як відомо, це компроміс. Попервах важко він досягався? А на даний момент як?
– Ми два шляхетні, в тому сенсі, що не зважаємо на забитими цвяхами і звареними борщами і дуже зайняті кожен своєю справою. Це найкращий рецепт для безтурботної сімейного життя. Спочатку, звичайно, сердитий, що людина, до якого ти звертаєшся, готовий тебе слухати, тільки якщо в цей момент не мислить про те, як з’єднати стронціановую жовтувату в певний суміші. З роками вчишся розмежовувати власне життя і творчість, час працювати і час проникнути один до одного.
– З чоловіком відвідують, пардон, свари? За якими частіше причин?
– Чому ж пардон? Гарна сварка – движок прогресу, движок даної старої колимаги під назвою «шлюб». Чим ясніше сварка, чим ясніше її сюжет, тим вдячність примирення. Це як морські припливи і відливи. Без цього неймовірно і нудно. З яких причин? Так по будь-яким – у мене характер різнорідний, винахідливий, ми не бідні.
– Дружина – це звучить гордо? Або для письменника прасування-прання-штамп в паспорті – спуск на грішну землю?
– Дивлячись на якому приладі чоловіка звучить. На флейті або, може, на скрипці вона звучить і гордовито і витончено. але власне я в сімейному житті звучу незвичайно на ударних, при цьому не духових, а мідних.
– Ви клялися коли-небудь дружину в постійній любові, вірності. і ще в чомусь там? Виключаючи бракосочетальние установи.
– По-перше, за Біблією, присяга – це гріх, по-2-х, зарікатися я можу лише за кермом, і то лише в тому, що на даний момент обгону цього гада і покажу йому, що з ним треба зробити. Що стосується чоловіка. Слухайте, у нас обох відмінне почуття гумору і робота такого сорту, яка просить цілоденного безмовності. І якщо, будучи в шлюбі 3-ий десяток років, ми вважаємо за краще їздити всюди спільно, то це і є незвичайна. ну, не присяга, але гарантія. ну, не постійною, але прижиттєвої. ну. любові, та.
– Повернемося ж до дітей. Ви якось розмовляли: щоб діти стали письменниками – Боже упаси. Чому ж? Що в цьому такого?
– А мій тато-художник вигукував: «Жінка-скульптор (у мене були чудові можливості, я ліпила) ?! Через мій труп!» Очевидно, будь-якого мастеровому людині, що пройшла в свою професію певний шлях, він здається найскладнішим. Дітей все таки хочеться вберегти. Так що син у мене працює у великому торговому центрі – менеджером зі збуту, а дочка навчається на археолога.
– До речі, як проходив перехідний вік у ваших дочки і сина?
– Нормально, кошмарно – все методом. У сина (йому 33 роки) перехідний вік почався в хвилинку народження і до сих пір триває. У дочки він проявляється в найважчі (мої) хвилинки життя. Для того щоб я не займалася нісенітницею (собою, наприклад), а в кінці кінців звернула увагу на малюка.
– А що було з читанням в їх дитинстві? Чи багато читали або вам доводилося переконувати, примушувати?
– Так, це було лихо. Я завжди повинна була поставляти якісь новітні книги. Син діслектік (дислексія – порушення читання. – Ред.), Надзвичайно дивний: вивчився читати надзвичайно рано, читав багато, в дитинстві показував прекрасний «апарат говоріння». Але пише досі насилу і з жахливими помилками.
Дочка читає надзвичайно багато, але – на жаль! – Не на нашому з вами мовою. Нещодавно у нас вдома знімали документальний фільм про мене, підвернулася Єва – і її запитали, чи читає вона мамині книги. Дівчина чемно посміхнулася і сказала: «Можу. але це надзвичайно нестерпний процес ». Вся знімальна група дружно гримнула з реготу.
– Ваша дочка, знаю, не так давно вийшла заміж. Ви чудова теща?
– Найкраща в світі, запевняю вас. Ніколи не вламуються в життя діток, ніколи не ставлю ідіотських і некоректних питань. Один лише задаю: «Гроші потрібні?» І взагалі, моє гасло – бери все і відчепися. Ну хіба це не еталон тещі?
Є така чудова єврейська прислів’я: «Дітям треба надавати теплими руками». Розумієте? Чи не в спадок залишати, а віддавати і віддавати. І я маю на увазі не тільки матеріальні радості. Ось дзвонить мені з інституту дочка, просить: мам, ти не зможеш відібрати мене? І я підстрибую в машинку і мчу її забирати. Моя мама бурчить: велика дівчинка, може дістатися на автобусі, нічого, не розвалилася б. Відривати від роботи мама, яка і так за компом весь день. А я з задоволенням їжу. Кермо кручу, наспівую. Мені в радість. І руки мої теплі.
Розмовляла – Віра Копилова

ВАМ ТАКОЖ МОЖЕ СПОДОБАТИСЯ