Люди, що змінили покоління: Сергій Довлатов

Люди, що змінили покоління: Сергій Довлатов Еміграція, яку богема

Довлатов – завжди привід поговорити про себе, і новий фільм Германа-молодшого в цьому сенсі не виняток.

Довлатова любити легко. У його 60-70-х, епоху, бідну на розваги, читання – прийнятих в інтелігентських колах – книг було культурним кодом і статусним споживанням. Імена ставали паролем: «Я навіть знаю, що таке Камю», говорив герой довлатовского «Філії» в досить успішних спробах спокусити петербурзьку філологинь.

В епоху, розвагами перенасичене, читання раптово повертається до тієї ж ролі – сьогодні на свій / чужий так само легко поділитися, висловившись про модні романи, припустимо, Янагіхари. Сам же Довлатов з тих рідкісних письменників, яких читають не з міркувань престижу – для такого в його поколінні був Бродський, – а заради задоволення. Заради радості, трохи сороміцької для тих, хто самовпевнено іменує себе публічними інтелектуалами, і приголомшливою для людей, які не звикли читати взагалі.

Я пам’ятаю його сторінками і намагаюся цитувати менше, чим мені це приходить в голову, боячись стати тим утомливих дідком в компанії, який вічно регоче над власними анекдотами.

Довлатов не винен – ​​він дійсно хороший письменник, чия сила не стільки в дотепній спостережливості – нічого дивного він, по суті, не спостерігає – скільки в рідкісному мовному, близькому до музичного, слуху. І ще в лінгвістичному неврозі він стежив за тим, щоб всі слова в реченні починалися на різні літери, через що простота його текстів так само оманлива, як його глузливі історії про себе.

Як до людини, з чиїми текстами у мене досить особисті відносини, до Довлатову у мене багато претензій.

В юності здається, що він уникає фальшивих нот і інтонацій, прибирає зазор, неминуче що трапляється при перенесенні реальності в текст. З віком починаєш помічати, що його ліричний герой, з оповідання в оповідання що не міняє іронічної пози «сумний пораженец», насправді не такий вже сумний і абсолютно не пораженец.

Довлатов лише вдає, що продовжує класичну російську літературну традицію, пишучи з усіх своїх знайомих маленької людини, а з себе – зайвого. При чесному ж читанні з’ясовується, що його альтер-его абсолютно не зайвий, а досить типовий герой свого часу – нарціссічний, кокетувати власними слабкостями, безжальний до інших і нескінченно поблажливий до себе.

Зізнатися, я часто про нього думаю. І про нього, і про все його покоління – чоловіків, які за замовчуванням вважали себе геніями, ревнували один одного до успіху, любили непривабливі, сильно романтизований в мемуарах п’янки і застільні суперечки про літературу, що призводять до бійки або ліжку; як пощастить.

Люди, що змінили покоління: Сергій Довлатов компанії, який вічно регоче

Я думаю про жінок, які так хотіли бути професійними красунями, що вважали внутрісредовой богемний адюльтер соціальним досягненням. Багато з них виїхали – при першій же можливості, з почуттям, що не потрібні і в общем-то ворожі батьківщині, але з відчуттям, що все це тимчасово і поправимо.

Еміграція, яку богема 70-х вважала і доблестю, і програшем відразу, виявилася, перш за все, соціальним ліфтом – саме в Америці Сергій Довлатов став знаменитим російським письменником, написавши і видавши всі свої головні речі. Відстань взагалі допомагає писати про Росію точніше, як раніше допомагало Тургенєву, Гоголю, Буніну, Достоєвському – мало не всієї хрестоматії по великій російській літературі.

Час, коли майбутній письменник Довлатов працював журналістом в Ленінграді і Талліні – своєї першої полузаграніце, де можна було працювати на радянську владу і пити каву в симпатичною кав’ярні одночасно, – сьогодні прийнято порівнювати з нашим. Те ж утиск художників владою, то ж відчуття власної незатребуваності, та ж затхлость, якщо користуватися штампами, суспільної атмосфери.

Мені здається, це час було незрівнянно іншим. У ньому жили люди, не позбавлені ілюзій. Вони вірили, що на батьківщині колись буде інакше. Вони сподівалися, і небезпідставно, що їх досвід і погляд на Росію, людей, болісно жили в закритому світі, виявиться цікавим зовні.

ВАМ ТАКОЖ МОЖЕ СПОДОБАТИСЯ