Пояснити дитині смерть

Пояснити дитині смерть трьох років

Переклад: Катерина Сігітова, психотерапевт.

Як би ви пояснили смерть того, хто молодше трьох років? Більшість дорослих самі налякані тим фактом, що одного разу ми перестанемо існувати і життя продовжиться без нас. Так як же може зрозуміти цю ідею той, хто ще боїться пилососа?

У березні 2006 моя дружина Емма померла від поширеного раку грудей. Їй було 37 років. Нашому єдиному синові Дугласу було без одного місяця три роки. У метушні, що оточувала цю подію, я навіть не пам’ятаю, сказав йому про смерть його матері, хоча, напевно, все-таки сказав в якийсь момент. Але на наступний день після похорону всі роз’їхалися по домівках, і ми залишилися одні. Почалося моє життя як батька-одинака, і я знав, що у мого сина буде купа питань.

З того моменту, коли рак Емми повернувся – це було влітку 2005 року – було ясно, що Дуглас не розуміє, що відбувається. Вмираючі схожі на людей, дрейфують у смузі морського прибою. Ось, здається, хвиля наблизила їх небагато, і ви ловите швидкоплинний, жорстокий проблиск їх старого "Я", і негайно переконуєте себе, що їм стало краще. В наступний момент хвиля відносить їх від вас, і вони виявляються втрачені десь далеко. Дуглас досить природним чином (хоча я знаю, що це розбило серце моєї дружини) віддалився від неї і прив’язався до мене.

Протягом декількох місяців після смерті Емми концепція вмирання просто захопила Дугласа. Я озброївся букетом того, що можна було б описати як "дитячий набір інструментів для смерть". книги "Прощальні подарунки Борсука" (Похмурий старий пригнічений Борсук збирається їх купити і нікому нічого не говорить), "Що б не трапилося" (Не зовсім про смерть, скоріше, про вічність материнської любові), і "Завжди і назавжди" (Книга про Борсука, переписана якимось хіпі) були рекомендовані для цієї мети. Ми їх читали і розмовляли про маму.

Я придумав пояснення, яке звучало приблизно так: "Мама дуже сильно захворіла, і лікарі не змогли їй допомогти. Коли люди так сильно хворіють, їх тіла перестають працювати, і вони вмирають. Вона не хотіла вмирати. Насправді, вона дуже засмутилася, тому що знала, що більше не побачить тебе і тата. Але вона померла, і ми її дійсно більше не побачимо. Їй більше не сумно. Я сумую за нею, і це нормально, якщо ти теж будеш нудьгувати. Але вона все ще в наших серцях і в головах. У нас є її фотографії і спогади про неї. Вона любила тебе і твого тата, а любов, як і світло зірок, ніколи не вмирає".

Остання пропозиція було взято прямо з книги "Що б не трапилося", де Великий (мама) пояснює Маленькому (дитині), що, незважаючи на те, що зірки померли багато років тому, їх світло все ще є в небі. Цей образ був неймовірно заспокійливим для мене. Приблизно через місяць Дуглас перестав просити мене почитати йому всі ці книги. Я відчув себе скуто: ці книги допомагали мені самому змиритися зі смертю Емми.

Щоранку син приходив до мене в ліжко і просив розповісти йому "історію про маму". Це змушувало мене, полупроснувшегося і намагається це не показати, придумувати якусь історію про його маму, наприклад, коли вона ще була маленькою дівчинкою – найчастіше фантастичну. Неминуче ці розповіді переходили в розмови про смерть. Якось Дуглас сказав "Мама вмирає кожен день", і я раптом зрозумів, що він розуміє смерть як ще один спосіб буття, подібно смутку чи радості, і перспектива полягала в тому, що в якийсь день мама перестане вмирати.

Це був не перший момент явної плутанини. Одного ранку він подивився на мене і сказав: "Мама в наших серцях" – постукав себе по голові, а потім додав: – "І в наших головах" – і постукав себе по грудях. І це було майже так само болісно, ​​як в той день, коли я перебирав ящики нашого комода і наткнувся на одну з тьмяно-рожевих капелюхів, які вона носила під час радіотерапії, щоб приховати лису голову.

– Мама, – сказав Дуглас і надів її.

Потім він знайшов її коричневу капелюх з помаранчевим камінчиком і наполіг, щоб її надів я. Протягом наступної години ми грали в Лего в її капелюхах. Потім прийшов час виходити з дому.

– Я одягну мамину капелюх, – сказав він.

Мамина капелюх виглядала як Зум, один з яскравих льодяників, популярних в 70-е. Було неможливо уявити, щоб мій 3-річний син, уже злегка стурбований своєю феминностью, надів цей капелюх.

– Послухай, – сказав я, – Це була мамина капелюх, і ми ж не хочемо її втратити, вона дуже цінна. Давай залишимо її тут, а?

Він погодився. Я безмовно вибачився, бо Еммі б, напевно, це здалося забавним, адже в цілому це було досить суперечливо, що такий похмурий північний буркотун, як я, постійно непокоїла думка, чи не буде хтось сміятися над Дугласом і, отже, треба мною.

І вона була б права.

Ось так ми плуталися, Дуглас задавав питання, я відповідав на все, на що міг. Коли він лякався або ушибался, коли я лаяв його і він плакав, він завжди кликав маму. Вона була останнім притулком, людиною, до якого він звертався в моменти найбільшої вразливості. Це здавалося мені несамовитим, але одночасно і заспокоювало. Він не був роботом. Він не забув її. Як більшість маленьких дітей, він просто жив тільки в сьогоденні. Я думаю, він все ще сподівався, що коли-небудь вона увійде в двері нашого будинку, обійме і вибачиться, що так довго була відсутня. Якщо чесно, і я теж.

Іноді його питання були важкими. Я поговорив з соціальним працівником про те, як допомогти йому справитися з втратою. В результаті розмови я вирішив нічого не говорити про рай. І не тому, що я атеїст. Просто, скажіть дитині, що його мама пішла в "більш краще місце", і ви нічого не зможете зробити з тим, що він буде гадати – а чому вона не взяла його з собою? І з тим, що у нього буде відчуття покинутості, і з тим, що він буде вважати, що його не любили настільки, щоб тримати біля себе. Або він буде думати, що зробив щось не так, і тому вона пішла туди, де краще. Коротше, небеса могли почекати.

Це викликало деякі проблеми з іншими дітьми. Через кілька місяців після смерті Емми ми залишилися на ніч в будинку друзів. Їх маленький син, трохи старше Дугласа, чия бабуся теж недавно померла, запитав мого сина під час гри, де його мама.

Пояснити дитині смерть вона носила під час

– Вона померла, ось де, – відповів Дуглас у своїй практичній манері.
– Вона в раю, як моя бабуся?
– Ні, – різко відповів Дуглас.

Ви можете уявити, як ошелешено дивився на Дугласа цей хлопчик, і скільки незграбних питань він поставив своїм батькам про те, чому мама Дугласа потрапила в пекло.

Звичайно, уникнення теми раю в кінці кінців підняло тему того, де ж насправді Емма. Я чітко розумів, що не варто наближатися до правди. Правда полягала в тому, що її кремують останки були в пурпуровому контейнері за моїм столом. "Ми спалили її, синку, і тепер вона в цій коробці" – Ой ні.
Я знав, що у нас немає ніякого меморіалу Емми, немає місця, де можна про неї поговорити або подивитися інші похорон. На щастя, її батьки були спритнішим і посадили в її честь дерево в дендрарії. Тепер ми ходимо туди на пікнік, і Дуглас грає там зі своїми двоюрідними братами і сестрами. Я знаю, що Емма була б від цього в захваті.

Люди часто запитують мене, як ми впоралися. Було непросто, але Дуглас зберіг мій розум в порядку. Я думаю, що він допоміг мені більше, чим я йому. Якби у мене не було його, як причини прокидатися вранці, лягати вчасно і все таке, моє горе з великою ймовірністю було б таким, що я б заповз в найближчу пляшку віскі і здався. Замість цього я був зайнятий годуванням, одяганням, іграми та розмовами з моїм малюком, що дало мені мета.

Звичайно, життя батька-одинака вимагає дуже багато чого, хоча я отримав безцінну підтримку від сім’ї і друзів. Мені довелося, як багатьом самотнім батькам, бути і мамою і татом. Мій ентузіазм щодо гри Scalextric або футболу сильно слабшав після приготування дев’ятої порції макаронів з сиром, або після прання. Але ми подолали і це. Відновлення після смерті того, кого ви любили – це довгий і поступовий процес. Це як ніби світло вимикають, і ви раптово опиняєтеся в повній темряві; потім, дуже повільно ваші очі звикають, і ви починаєте щось бачити.

Але все ще страшенно темно.

Минуло більше трьох років з тих пір, як померла Емма. Ми все ще часто розмовляємо про неї. Дугласу, здається, подобається, що у нього такі ж блакитні очі, як у неї. Він уже дізнався про рай і вирішив для себе, що його мама там. По-моєму, це чудово.

Наше життя триває. Я одружився знову (зустрів маму-одиночку в дитячому садку), і у нього тепер є зведена сестра. Ми чекаємо ще одну дитину. Дуглас упевнений в собі і щасливий. Злегка одержимий смертю, але це типово для багатьох дітей і зовсім не дивно, якщо пам’ятати, через що він пройшов. Зараз він вивчає реінкарнацію. Коли я укладав його спати кілька днів тому, він сказав, що вже вирішив, у вигляді чого саме хоче переродитися.

– І що ж це? – запитав я його.
– Я, – посміхнувся він.

ВАМ ТАКОЖ МОЖЕ СПОДОБАТИСЯ