Швидкими штрихами змальовує личко людини живописець на морській набережній або на пішохідній міської вуличці, але звичайні його руки, досвідчений очей схоплюють щось таке основне, глибоке, таємне в людині. Ось і ми вирішили малювати портрети батьків. А поки працює живописець, поговоримо з нашими героями про їх папах і своє батьківство, дитинство і дітей. І в спілкуванні цьому, можливо, проявляться надзвичайно власні, незвичайні для кожного переживання. А в цілому ці портрети, ми покладаємося, дозволять нам краще з’ясувати хлопців сучасної Росії в контексті минулого і майбутнього.
Музикант, бард. Народився в 1964 році. За освітою – інженер-механік (МГТУ ім. Баумана, 1987 г.). З 2003 по 2014 рр. офіційно випустив 5 альбомів. Автор записок вуличного музиканта «Республіка Арбат». Творець столичної Акустичною Асоціації, співучасник подій співдружності «Дай». Одружений. Дві дочки – Ксенія (1990 р.н.) і Ніка (1995 р.н.).
Сайт музиканта: avoronin.ru.
Олексій Воронін, 50 років, бард, двоє дітей
Про дитинство, про батька, про працю
У дитинстві в селі у дядька Борі з тіткою Шурою дрова пиляв, сіно прибирав. Ковбоєм був, корів пас, вивчився на конячки стрибати, без сідла не вмію, а з сідлом – кавалерист. Це було справжнє щастя. Настільки перейнявся, що одного разу рефлекторно іменував дядька Борю батьком. Назвав і жахнувся, і він на мене дивно подивився.
Я народився в селянській будиночку в центрі Ярославля. але батько по городу все робив сам, не вважав за необхідне нас привчати до праці. Цим мама займалася, я мив підлогу, витирав пил, в магазин ходив. Був гордий, що можу допомогти.
Вечорами ми сідали за стіл і гралися в доміно або в лото – дивна така російська гра.
Батя кинув на 5-му курсі сільгоспінституту після того, як на практиці їх повели на бійню. Потім він закінчив столичний політех заочно, коли вже працював і мій старший брат народився.
Завжди було відчуття, що він доброзичливо за тобою стежить, ніякої злості. Тільки одного разу зірвався. У нас стояв такий стіл у центрі залу, і я сів на нього, а це розв’язно, непристойно. Батько так гаркнув, що мене як вітром здуло.
Відносини у батьків були важкі, і в певний момент вони розлучилися. Це не було катастрофою. Ми знали, що все важко.
Якраз наш будинок зламали, і нас переселили на околицю містечка, квартири – різні, але поруч. Батько продовжував прибувати. Ні він, ні мама не створили другу сім’ю, тому у нас не було травми появи чужого.
Про батька і про музику
У 11 років я в оркестрі народних приладів грав на домрі. Був фільм польський, де на скрипці хлопчик грав полонез Огінського, ця мелодія мене так зачепила, що я вивчився грати її на домрі по нотах від і до. Мама була в захваті. Папі було все однаково.
Коли він лише став з квартири не виходити, я зайшов до нього з гітарою. Він мені каже: «Альоша, тобі скільки років?» – «42, пап». – «Ось тобі 42 роки, а ти все з балалайкою».
Іноді запитував: чому у мене все таке сумне?
Висоцького терпіти не міг, він його дратував моторошно: «чого він кричить як ненормальний?» Одного разу я сам розкопав і привіз йому Петра Лещенко, співака 30-х років. І це було татове – романси, Аллу Баянова, Ізабеллу Юр’єву, Івана Козловського він дуже любив.
Останній раз, коли він вийшов на вулицю, він від власної квартири до нашої йшов близько години – це шлях, який здорова людина долає за 5-7 хвилин. І він прийшов подивитися фільм, в якому звучала моя пісня. Правда, найбільше його вразив Золотухін. Вірніше, не сам Золотухін, а то, як його зняли. Його зняли безуспішно, йому камера мало не в рот залізла, і тато надзвичайно реготав.
Батько постійно жив власним життям, якогось спеціального уваги не приділяв ні мені, ні братові. Але нас всіх влаштовувало, що це чудовий, благородний чоловік. А коли я подорослішав, зрозумів, що з ним дуже цікаво.
Цінний дар батька в тому, що він повідав мені історію моєї сім’ї.
Найдавніше, що нібито прийшли три брати з Ростовської області в Ярославль. І один з цих братів став моїм прадідом.
дідову сім’ю звали руді в селі, тому що до церкви ходили, коли все давно на цю справу забили. Цю церкву закриють, вони йдуть в іншу. Залишилася одна цвинтарна, вони стали туди ходити.
Дідусь вірив свідомістю – чудово знав Біблію, Священне Писання і міг посперечатися зі старшими синами, аргументовано. А у бабусі була одна відповідь: «Не богохульство!» Усе.
Правда, як розмовляв тато, коли дискусія між дідусем і старшим сином на релігійні питання заходила в глухий кут, і він не міг відшукати більше доводів, у нього теж була коронна фраза: «Та що ти розумієш, вошивий рис». На цьому дискусія припинялася.
Про своє батьківство і злих часи
Перші пологи – це був в основному жах за дружину. І коли було сприятливе вирішення, це був 1-ий раз, коли я обійняв зі своєю тещею.
Привезли з пологового будинку цей кульок, поклали, сидимо в їдальні, кульок мовчить, нікого не хвилює. І така благодать … Це було відчуття щастя. А пізніше через три дні кульок як закричав! Пред’явив свої права світу і так до сих пір і пред’являє.
Час були лихі. Я працював при якомусь конструкторському бюро при якомусь міністерстві, а ціни відпустили. І ковбаса, яка коштувала 10-15, стала коштувати 300-500. Доходило до того, що ми з сусідом, у якого теж був малесенький ребетенок, біля заводу чатували, щоб нам купувати по мішку макаронів і покласти на балкон. Було повне лихоліття, на вулицю вийти страшно. Живеш як у блокадному Ленінграді, головне – дійти до будинку, принести поїсти і зарплату.
А по телеку говорильня про світле майбутнє Росії. Одного разу віщав деякий фаворит демократичної партії Росії Травкин. Я сиджу вуха розвісив, старша дочка Ксюша дивиться на мене – на телек, на мене – на телек: «Як він скаже, так і будемо робити?» Чи не в брову і очей! Це з «Чарівної книги», я туди записував її вираження.
Ми практично 10 років жили з тещею. Я ні про що не шкодую, але це була помилка. Створюючи сім’ю, будь добрий, пошукайте житлоплощу. Теща не зовсім лише дітям нічого не давала робити, вона і за дружину все робила. Все готово, попрати, постелено і дітки розуміють, хто основний в сім’ї. Це надзвичайно ускладнює виховання. Коли великі країни сваряться, малі виграють.
Перші 17 років нашого спільного життя чоловіка вдома сиділа, я заробляв один, ще й музикою займався. Папа рано йде, пізно прибуває. А час від часу і пропадає.
У 99-му році почав ходити гратися на Арбат. До сих пір пам’ятаю, як це було в 1-ий раз. Я повернувся з банку, і замість того, щоб провести вечір з родиною, переодягнувся, брав гітару і пішов. І у всіх щелепу … у подружжя, у діток, у тещі. Чому тато йде?
Потім вони звикли. Вуличний музикант – це як піде. Траплялося й під ранок прибувати. Але я не шкодую. Якби я пробував бути надзвичайно чудовим батьком, я був би надзвичайно поганим. Тому що я був би неймовірно злий на всіх.
Про малювання, вихованні та довірі
З дітками любимо кіно подивитися, час від часу в карти перекинутися. Коли маленькі були дочки, загально малювали. Всі зберемося, візьмемо квадратний аркуш і кожен щось малює не власної частки – дерево, будиночок, пику, пізніше лист перевертається, і працюєш з тим, що тісніше намалював твій сусід. І так по колу пару раз – в результаті надзвичайно цікаві і кумедні сюжети виходять.
Треба дивитися, чим займається дитина, що дивиться, що читає … І не забороняється, а спочатку самому спробувати, подивитися, почитати і ненав’язливо з’ясувати, чому тобі це подобається, що тобі тут цікаво. Щоб дитина на себе з боку подивився. Це той рівень, на якому треба спілкуватися з дитиною.
Молодша донька – слова з неї не видавиш. У ній є самостійність мислення, вона глибоко копає, і у неї характер є, посидючість. У цьому вона на мене схожа. З найперших класів і до моменту, коли раптом загуляв по під’їздах, я прибував додому, робив уроки, лише пізніше йшов гуляти.
Вона терпіти не могла ходити в дитячий сад, у неї не виходило спілкуватися, прибувала і просто чекала, коли її мама забере. Довгі години. нещодавно повідала.
Я намагаюся їй демонструвати свої пісні, мені цікаво її погляд, вона зазначає якісь боку, які я не помічаю, – і надзвичайно точно. І коли вона каже: «подобається», я маю на увазі, що вдалося. Коли вона нічого не розмовляє, сумує, я розумію, що пісня так собі.
Обкладинку альбому намалювала на моє прохання, з фото. Я запропонував їй перемалювати, щоб небо блакитне, земля зелена, вона засміялася: «Ні, тато, так не можна. На зображенні повітря грає ».
старша донька – моя копія. Вона теж не любить поступатися, вона надзвичайно емоційна. І був момент, коли відшукала коса на камінь, я пробував її контролювати, коли контролювати було нереально. Хочеться застосувати владу, а її вже немає. Дружина сказала: ви лаєтесь, тому що ви дуже схожі.
Мені здавалося, я намагаюся її захистити, вона справді водила себе надзвичайно нерозумно, як з ланцюга зірвалася, коли їй 18 років виповнилося, і мені не вистачило витримки. Сидиш увечері і мислиш, що там, де вона … І тебе думка точить, як жучок точить дерево. Надіслала смс-ку, що всі чудово, – відлягло.
Головне – зберегти довіру, тоді дитина до тебе прийде, коли це йому дійсно потрібно. І запитає поради. І тоді ти його даси, тебе вислухають і, можливо, послухають. Довіра надзвичайно просто втратити, а повернути важко, неймовірно.
Неймовірно важка справа бути батьком. Дорослішання полягає в тому, щоб забувати про себе і більше думати про дітей. Думати і в сенсі роздумувати, і в сенсі турбуватися.
Підготувала Анна Іоничева.
Художник: Галина Веденічева.